우리는 그런 어른이 되고 싶지 않기 때문에 어른이 되기를 거부하는 것이다. > 뉴스 레플리카

 저는 순수함과 순진함은 다른 것이고, 어른이 되기 싫어하는 것과 책임을 질 수 없는 것은 완전히 다른 두 가지라고 항상 믿어왔습니다. 그런 어른이 되고 싶지 않기 때문에, 저는 어느 정도 어른이 되기를 거부하고 있습니다.

"Laura in Capital Letters"의 대표 작가인 로라 란 은 중국어권에서 명망 높은 시계 및 보석 평론가입니다. 까르띠에홍콩명품기계식 시계 감상에 특화된 그녀는 보석, 라이프스타일, 문화, 예술에 대한 독창적인 통찰력을 지니고 있습니다. 로라 란은 전문 카피라이팅, 컨설팅, 강연 서비스를 제공하는 "이매지네이션 스튜디오"를 설립했습니다.

제가 "모리"라는 이름을 알아차리기 시작한 건 주변 사람들이 저를 많이 닮았다고 말했기 때문입니다. 많은 사람들이 모리의 본명이 "나라 요시토모"라고 생각해서, 제가 나라 요시토모를 닮았다는 말도 더 많이 들었습니다.

나라 요시토모가 그린 코모리의 모습은 일본 후쿠시마 원전 사고 이후에 탄생했습니다.

나라 요시토모는 사실 일본 현대 미술에서 가장 유명한 남성 화가 중 한 명입니다. 그의 여성스러운 이름은 부모님이 딸을 기대했지만, 출생 후 이미 지어 놓은 이름을 바꿀 시간이 없었기 때문에 붙여진 것입니다. 그의 그림은 종종 배경이나 장식이 거의 없이, 그저 정면을 응시하는 조용하고 커다란 머리의 인형을 묘사합니다. 이 때문에 많은 사람들이 나라 요시토모를 여자로 오해하기도 합니다.

나라 요시토모는 가장 중요한 현대 일본 예술가 중 한 명입니다.

학교를 중퇴하고, 대학에서 미술 강사로 일하고, 독일에서 11년간 유학한 경험이 있는 요시토모 나라는 분명 평범한 일러스트레이터가 아닙니다. 만화 같은 스타일에도 불구하고, 나라의 유화 작품에는 전통적인 붓놀림과 기법이 드러나며, 겹겹이 쌓인 색채를 통해 생동감 넘치는 빛과 그림자의 조화를 만들어냅니다. 고전 미술이나 현대 미술을 감상하거나 거장의 작품을 접하는 경우가 아니라면, 작품의 본질과 정신을 이해하기 위해 역사적 맥락이나 작가의 삶의 경험을 깊이 파고들 필요는 없습니다. 요시토모 나라와 같은 현대 작가의 작품에서는 배경지식을 알 필요 없이, 그저 작품을 있는 그대로 감상하거나, 아니면 아무렇지 않게 감상할 수 있습니다.

나라 요시토모는 뒤셀도르프 미술 아카데미에서 공부했습니다. 이 사진은 1991년에 촬영되었습니다. (사진 출처: 나라 요시토모의 인스타그램)

소설가 무라카미 하루키처럼, 나라 요시토모 역시 전후 베이비붐 시대에 성장한 일본 창작자입니다. 이 세대의 작품들은 종종 당대 사회와의 거리감을 드러내는 특징을 보입니다. 무라카미 작품의 주인공들은 사회와 거의 접촉하지 않고, 자립적으로 일하며, 고독에 익숙하고, 이혼을 경험하는 경우가 많습니다. 공교롭게도 나라 요시토모 또한 내성적이고 오랫동안 고립된 채 살아온 사람입니다. 그의 초기 작품에는 세상을 곁눈질하며 때로는 욕설을 내뱉는 어린 소녀들이 자주 등장하는데, 이는 나라의 냉소적인 성격을 반영하는 것으로 해석되는 경우가 많습니다.

나라 요시토모의 그림 속 어린 소녀들은 종종 어두운 감정을 드러내고 심지어 저속한 언어를 사용하기도 합니다. (사진 출처: 카이카이 키키 갤러리 인스타그램)

나라 요시토모는 오랜 기간 그림을 그려왔지만, 일본과 미국에서 활발한 순회 전시를 펼친 2000년대를 기해서야 비로소 인기를 얻기 시작했습니다. 1995년에 제작된 가로세로 110cm 크기의 유화 작품 "내 어린 시절"은 크리스티 경매에서 1,972만 홍콩달러에 낙찰되었는데, 이는 2008년 이전 경매 최고가의 거의 세 배에 달하는 금액입니다.

나라 요시토모의 1995년 작품 "Yr. Childhood"가 크리스티 경매에서 고가에 낙찰되었다.

나라 요시토모의 그림에서 어린 소녀들은 항상 관람객을 경멸하는 듯한 눈빛으로 바라보며, 때로는 약간 짓궂은 듯한 비웃음을 짓기도 합니다. 기존 사회의 관습에 반감을 가진 많은 젊은이들이 장난스러우면서도 순진해 보이는 이러한 아이의 이미지에 매료됩니다. 또한 나라가 개인적으로 록과 펑크 음악을 좋아했던 점 때문에 그의 작품을 록과 펑크 음악과 연관 짓는 사람들도 있어, 그의 작품이 주로 성인 관객층을 형성하는 데 기여하고 있습니다.

나라 요시토모의 작품에 등장하는 어린 소녀들은 종종 세상에 대한 경멸이 담긴 표정을 짓고 있다.

하지만 나라 요시토모는 2014년 파이낸셜 타임스와의 인터뷰에서 "제 작품을 펑크 문화와 연관 짓는 것은 큰 오해입니다. 제 그림 중 일부는 유명한 펑크 음악 앨범 커버와 연관되는 경우가 많지만, 제가 자란 환경에는 미술관이나 박물관이 없었기 때문에 대중음악 앨범 커버가 제 작품에 깊은 영향을 미쳤다고 말하고 싶습니다. 앨범 커버는 저에게 미적 감각을 키울 수 있는 유일한 원천이었습니다."라고 언급했습니다.

대중음악 앨범 커버 디자인은 요시토모 나라의 예술 창작에 지대한 영향을 미쳤으며, 그의 후기 앨범 커버 디자인의 미적 원천이 되었습니다.

나라 요시토모의 그림들이 모두 여성 인물을 묘사한다는 일반적인 해석에 대해 그는 다음과 같이 설명했습니다. "저는 그림 속 아이들이 꼭 여자아이라고 생각하지 않습니다. 그저 자연스럽게 떠오른 이미지일 뿐입니다. 깊이 생각하지 않았습니다. 제게 있어 아이들은 어른이 되기 전까지는 성별이 확립되지 않습니다. 아이들은 그 자체로 순수하고 자연스러운 존재입니다. 저는 그렇게 봅니다."

나라 요시토루의 작품은 종종 어린이를 주요 소재로 삼습니다. 이 그림은 1994년에 제작되었습니다.

어쩌면 겉모습이 마음을 반영하는 것일지도 모르겠습니다. 저는 언제나 순수한 마음을 간직하고, 세상의 관습을 두려워하지 않고, 권력을 경멸하며, 어른이 되기를 거부하는 소녀였습니다. 그래서인지 나라 요시토모의 그림 속 아이들의 눈빛과 표정이 마치 제 얼굴처럼 보이는 것 같습니다.

나라 요시토모의 작품. (나라 요시토모의 트위터 이미지)

이러한 애정에 이끌려 저는 요시토모 나라의 특별전을 보기 위해 도쿄, 나고야, 오사카, 홍콩과 같은 주요 도시를 여행했습니다. 그의 그림을 직접 보기 위해서였죠. 이전에는 나라의 작품을 도록이나 엽서로만 볼 수 있었고, 특별전이 아니면 그의 그림을 직접 보는 것은 거의 불가능했습니다. 다행히 2018년 3월, 나라 전용 미술관인 "N's Yard"가 개관하여 그의 작품을 영구적으로 감상할 수 있는 공간이 마련되었습니다. 그래서 저는 4월에 그곳으로 순례를 떠났습니다.

나라 요시토모의 개인 미술관인 N's Yard는 2018년 3월에 개관했습니다.

"N's Yard"는 도치기현 나스시오하라의 외딴 지역에 위치해 있습니다. 일부 여행 가이드에서는 도쿄에서 차로 40분 거리라고 하지만, 이는 분명 그곳에 가보지 않은 사람들이 쓴 글일 것입니다. 도쿄역에서 도치기현 나스시오하라역까지 급행열차를 타면 1시간 이상 걸리고, 거기서 버스를 타고 미술관 근처 버스 정류장까지 가면 30분이 더 걸립니다. 하지만 모든 연결 버스 노선이 매우 제한적이고, 계절별 및 주말/평일 운행 차질이 있어 나스시오하라역에서 미술관까지 가는 것은 사실상 불가능합니다.

나라 요시토모의 개인 미술관인 N's Yard는 2018년 3월에 개관했습니다.

나스시오하라역에서 몇 정거장 떨어진 쿠로이소역까지 완행열차를 타고, 거기서 이타무로 온천행 버스를 타는 것을 추천합니다. "아오키 베소마에" 정류장에서 내리세요. 버스 노선은 대부분 사람이 거의 없는 숲길을 지나가기 때문에 정류장을 지나치는 경우가 종종 있습니다. 약 25분 정도 가면 "아오키 베소마에"에 도착합니다. 저는 기차와 버스를 여러 번 놓치면서 내내 불안했는데, 마침내 박물관 앞 긴 길에 도착했습니다. 다행히 길가의 나무들에 "N's Yard" 박물관 표지판이 붙어 있어서, 끝없이 뻗어 있는 듯한 시골길을 따라 박물관을 찾아갈 수 있었습니다.

N's Yard Art Museum은 인적이 드문 시골길에 숨겨져 있습니다.

밖에서 보면 이곳이 미술관인지 알아채기 어렵습니다. 아마도 일본의 미학은 언제나 은은하고 조용하며 절제된 것 같습니다. 로렉스홍콩명품노출된 콘크리트 벽에 몇 마디 글귀가 적혀 있고, 안으로 들어서면 마치 일본식 종이창처럼 격자무늬가 있는 불투명 유리문들이 벽면 전체를 가득 채우고 있습니다. 저는 자동판매기에서 티켓을 구매하고, 배낭을 사물함에 넣은 후, 이 미술관에서 처음 보는 요시토모 나라의 작품들을 감상할 생각에 설레었습니다.

미술관 외부에 설치된 티켓 발매기.

전 세계에서 열리는 나라 요시토모의 대규모 종합 전시회에서는 그가 어린 시절부터 수집해 온 음반 커버, 장난감, 작은 장식품들을 흔히 볼 수 있습니다. 또한 나라의 창작 공간을 재현한 작은 실내 공간이 마련되어 있어, 그의 그림 도구, 평소 방을 장식하는 소품들, 바닥에 흩어져 있는 미완성 스케치들과 그가 자주 듣던 음악들이 전시되어 있기도 합니다.

나라 요시토모의 전시회에는 보통 그의 창작 공간을 보여주는 작은 방이 포함되어 있습니다.

어린이 초상화를 그린 대형 유화 작품 외에도, 골판지 상자, 사용한 봉투, 광고 전단지 뒷면 등 다양한 폐지를 활용한 그림들이 전시된 벽면이 있을 수 있습니다. 일부 전시에서는 나라 요시토모의 도자기 조각 작품도 선보일 수 있습니다.

요시토모 나라의 전시회는 일반적으로 그가 작품을 창작했던 공간과 그의 원고가 어떤 모습이었는지를 보여줍니다.

물론, N's Yard Museum은 요시토모 나라의 가장 완벽한 전시 스타일을 보여주는 곳입니다. 박물관에 들어서면 양쪽 벽면이 LP판 커버로 덮여 있고, 복도에는 요시토모 나라가 수집한 작은 장난감과 그가 만든 작은 인형들로 가득 찬 오래된 유리 및 나무 진열장이 놓여 있습니다. 첫 번째 방에 들어서자 다른 어떤 전시에서도 본 적 없는 유화 작품들이 눈에 들어왔습니다.

나라 요시토모의 N's Yard Museum의 한 구석. (이미지 출처: 나라 요시토모의 트위터)

첫 번째 방에는 벽에 걸린 그림이 많지 않았다. 두 번째 방에는 사용한 종이에 그린 작품들과 보기 드문 흑백 스케치 몇 점이 전시되어 있었다. 이후의 방들은 대부분 넓은 빈 공간에 유화 몇 점이 놓여 있는 형태였다. 박물관 전체에서 사진 촬영이 금지되어 있었는데, 이는 아마도 일반 관람객의 방문을 예고하는 듯했다. 박물관은 다른 특별전에서 아직 공개되지 않은 최신 작품들을 전시하고 있었는데, 그중에는 순백색 배경에 검은색 유화 물감으로 윤곽선을 그린 2018년작 나라 요시토모의 작품 몇 점도 포함되어 있었다.

나라 요시토모의 스케치. (나라 요시토모의 트위터 이미지)

나라 요시토모의 뛰어난 작품들로 가득 찬 공간도 훌륭하지만, 전시장을 나서면 바로 아늑한 레스토랑이 자리하고 있습니다. 이곳에서는 한정판 지역 특산 주스, 지역 과일로 만든 디저트, 기타 음료는 물론 간단한 식사도 제공합니다. 모든 음식은 나라 요시토모의 일러스트가 그려진 식기에 제공되며, 냅킨과 메뉴판에도 그의 사랑스러운 초상화가 담겨 있습니다.

코나라 카페의 식기는 모두 나라 요시토모의 그림으로 장식되어 있습니다. (이미지 출처: 나라 요시토모 트위터)

코나라 카페 메뉴. (나라 요시토모의 트위터 이미지)

코나라 카페는 미술관 내에 위치해 있습니다. (이미지 출처: 요시토모 나라의 트위터)

나라 요시토모의 작품을 자주 접하는 사람이라면 'N의 마당'에서 이전에는 보지 못했던 많은 놀라움을 발견하게 될 것이다. 나에게 가장 큰 감동을 준 것은 첫 번째 전시실에 놓인 회색 유화 물감으로만 칠해진 침대였다. 침대 머리맡에는 색채 없이 회색 유화 물감의 혼합으로만 이루어진 베개 하나가 조용히 놓여 있었다. 또한, 나라 요시토모의 그림에서 아이나 개가 등장하지 않는 것은 처음 보는 일이었다. 아마도 나라 요시토모와 무라카미 하루키의 작품에서 나를 가장 매료시키는 것은 그 강렬한 고독감일 것이다. 그림에 아이들이 없더라도, 어른들이 규칙을 정하지만 스스로 모순되는 행동을 일삼는 세상에서, 나는 고독하고 고집스럽게 내 뜻대로 살아가는 모습, 올려다보면 하늘만 보이고, 내려다보면 세상과 단절된 나 자신만 보이는 모습을 이 작품을 통해 깊이 느낄 수 있었다.

N의 야드 박물관. (이미지 출처: 요시토모 나라 트위터)

지난 10년간 나라 요시토모의 그림은 스타일적인 변화를 겪었다. 그의 작품 속 아이들의 초상화는 더욱 풍부하고 부드러운 유화 물감의 겹겹이 쌓인 표현이 특징이다. 반짝이고 생기 넘치는 눈조차도 다양한 명도의 유화 물감을 겹겹이 쌓아 올려 완성된다. 아기 피부처럼 보송보송한 얼굴의 파스텔 질감 역시 명도와 채도가 다른 유화 물감을 겹겹이 쌓아 표현한 것이다. 온화한 눈빛과 미소 짓는 얼굴은 절대적인 고독감을 보다 포용적인 고독으로 변화시킨다 .

나라 요시토모의 최근 유화 작품들.

전시 전체를 두 번이나 관람했는데, 전시실 사이를 오가며 꼼꼼히 살펴보았습니다. 사진 촬영이 금지되어 있어서, 미러급시계본 것들을 스케치하고 생각나는 대로 노트에 적어 두려고 애썼습니다. 떠나고 싶지 않아서 벤치에 한참을 앉아 있었습니다. 박물관 안뜰에는 나무 위에 비정상적으로 큰 새 둥지가 있었는데, 의도적으로 설치된 작품이었습니다. 저는 언제나 하늘을 올려다보는 것을 좋아하는데, 특히 푸른 하늘을 배경으로 나뭇잎들이 춤추는 듯한 아름다운 모습에 매료됩니다. 그 후 박물관 건물 뒤편으로 갔더니 나라 요시토모의 거대한 조각 작품이 서 있었습니다. 이 박물관의 고요함과 적막함은 너무나 자연스럽고 부드럽게 다가왔습니다.